徵征聯合會計師事務所是台中稅務行政救濟最佳稅務後盾
台中潭子營業登記會計師事務所， 台中申請閉鎖型股份有限公司會計師事務所， 台中豐原IPO架構重組暨企業併購諮詢會計服務推薦
余光中：書齋·書災 物以類聚，我的朋友大半也是書呆子。很少有朋友約我去戶外戀愛春天。大半的時間，我總是與書為伍。大半的時間，總是把自己關在六疊之上，四壁之中，制造氮氣，做白日夢。我的書齋，既不像華波爾（Horace Walpole）中世紀的哥德式城堡那么豪華，也不像格勒布街（Grub Street）的閣樓那么寒酸。我的藏書不多，也沒有統計，大約在一千冊左右。“書到用時方恨少”，花了那么多錢買書，要查點什么仍然不夠應付。有用的時候，往往發現某本書給朋友借去了沒還來。沒用的時候，它們簡直滿坑，滿谷；書架上排列得整整齊齊的之外，案頭，椅子上，唱機上，窗台上，床上，床下，到處都是。由于為雜志寫稿，也編過刊物，我的書城之中，除了居民之外，還有許多來來往往的流動戶口，例如《文學雜志》，《現代文學》，《中外》，《藍星》，《作品》，《文壇》，《自由青年》等等，自然，更有數以百計的《文星》。 “腹有詩書氣自華”。奈何那些詩書大半不在腹中，而在架上，架下，墻隅，甚至書桌腳下。我的書齋經常在鬧書文，令我的太太，岳母，和擦地板的下女顧而絕望。下女每逢擦地板，總把架后或床底的書一股腦兒堆在我床上。我的岳母甚且幾度提議，用秦始皇的方法來解決。有一次，在台風期間，中和鄉大鬧水災，夏菁家里數千份《藍星》隨波逐流，待風息水退，乃發現地板上，廚房里，廁所中，狗屋頂，甚至院中的樹上，或正或反，舉目皆是“藍星”。如果廈門街也有這么一次水災，則在我家，水災過后，必有更嚴重的書災。 你會說，既然怕鉛字為禍，為什么不好好整理一下，使各就其位，取之即來呢？不可能，不可能！我的答復是不可能。凡有幾本書的人，大概都會了解，理書是多么麻煩，同時也是多么消耗時間的一件事。對于一個書呆子，理書是帶一點回憶的哀愁的。諾，這本書的扉頁上寫著：“一九五二年四月購于台北”，（那時你還沒有大學畢業哪！）那本書的封底里頁，記著一個女友可愛的通信地址，（現在不必記了，她的地址就是我的。可嘆，可嘆！這是幸福，還是迷惘？）有一本書上寫著：“贈余光中，一九五九年于愛奧華城”。（作者已經死了，他巍峨的背影已步入文學史。將來，我的女兒們讀文學史到他時，有什么感覺呢？）另一本書令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一個小鎮上窮泡，好久不寫詩了。翻開這本紅面燙金古色古香的詩集，不料一張葉脈畢呈枯脆欲斷的橡樹葉子，翩翩地飄落在地上。這是哪一個秋天的幽靈呢？那么多書，那么多束信，那么多疊的手稿！我來過，我愛過，我失去——該是每塊墓碑上都適用的墓志銘。而這，也是每位作家整理舊書時必有的感想。誰(www.lz13.cn)能把自己的回憶整理清楚呢？ 何況一面理書，一面還要看書。書是看不完的，尤其是自己的藏書。誰要能把自己的藏書讀完，一定成為大學者。有的人看書必借，借書必不還。有的人看書必買，買了必不看完。我屬于后者。我的不少朋友屬于前者。這種分類法當然純粹是主觀的。有一度，發現自己的一些好書，甚至是絕版的好書，被朋友們久借不還，甚至于久催不理，我憤怒得考慮寫一篇文章，聲討這批雅賊，不，“雅盜”，因為他們的罪行是公開的。不久我就打消這念頭了，因為發現自己也未能盡免“雅盜”的作風。架上正擺著的，就有幾本向朋友久借未還的書——有一本論詩的大著是向淡江某同事借的，已經半年多沒還了，他也沒來催。當然這么短的“僑居”還不到“歸化”的程度。有一本《美國文學的傳統》下卷，原是朱立民先生處借來，后來他料我毫無還意，絕望了，索性聲明是送給我，而且附贈了上卷。在十幾冊因久借而“歸化”了的書中，大部分是台大外文系的財產。它們的“僑齡”都已逾十一年。據說系圖書館的管理員仍是當年那位女士，嚇得我十年來不敢跨進她的轄區。借錢不還，是不道德的事。書也是錢買的，但在“文藝無國界”的心理下，似乎借書不還是一件不值一提的事了。 除了久借不還的以外，還有不少書——簡直有三四十冊——是欠賬買來的。它們都是向某家書店“買”來的，“買”是買來了，但幾年來一直未曾付帳。當然我也有抵押品——那家書店為我銷售了百多本的《萬圣節》和《鐘乳石》，也始終未曾結算。不過我必須立刻聲明，到目前為止，那家書店欠我的遠少于我欠書店的。我想我沒有記錯，或者可以說，沒有估計錯，否則我不會一直任其發展而保持緘默。大概書店老板也以為他欠我較多，而容忍了這么久。 除了上述兩種來歷不太光榮的書外，一部分的藏書是作家朋友的贈書。其中絕大多數是中文的新詩集，其次是小說、散文、批評和翻譯，自然也有少數英文，乃至法文，韓文和土耳其文的著作。這些贈書當然是來歷光明的，因為扉頁上都有原作者或譯者的親筆題字，更加可貴。可是，坦白地說，這一類的書，我也很少全部詳細拜讀完畢的。我敢說，沒有一位作家會把別的作家的贈書一一覽盡。英國作家貝洛克（Hilaire Belloc）有兩行諧詩： When I am daed，I hope it may be said： His sins were scarler，but his books were read。” 勉強譯成中文，就成為： 當我死時，我希望人們會說： “他的罪深紅，但他的書有人讀過。” 此地的read是雙關的，它既是“讀”的過去分詞，又和“紅”（#000000）同音，因此不可能譯得傳神。貝洛克的意思，無論一個人如何罪孽深重，只要他的著作真有人當回事地拜讀過，也就算難能可貴了。一個人，尤其是一位作家之無法遍讀他人的贈書，由此可以想見。(www.lz13.cn)每個月平均要收到三四十種贈書（包括刊物），我必須坦白承認，我既無時間逐一拜讀，也無全部拜讀的欲望。事實上，太多的大著，只要一瞥封面上作者的名字，或是多么庸俗可笑的書名，你就沒有胃口開卷饕餮了。世界上只有兩種作家——好的和壞的。除了一些奇跡式的例外，壞的作家從來不會變成好的作家。我寫上面這段話，也許會莫須有地得罪不少贈書的作家朋友。不過我可以立刻反問他們：“不要動怒。你們可以反省一下，曾經讀完，甚至部分讀過，我的贈書沒有？”我想，他們大半不敢遽作肯定的回答的。那些“難懂”的現代詩，那些“嚼飯喂人”的譯詩，誰能夠強人拜讀呢？十九世紀牛津大學教授達旦生（c．L.Dodgson）曾將他著的童話小說《愛麗絲漫游奇境記》（Alice in wonderland），呈獻一冊給維多利亞女皇。女皇很喜歡那本書，要達旦生教授將他以后的作品見贈。不久她果然收到他的第二本大著——一本厚厚的數學論文。我想女皇該不會讀完第一頁的。 余光中散文_余光中的詩 余光中的詩 余光中：聽聽那冷雨分頁：123
葉靈鳳：遷居 《白葉雜記》之三 近來我的性格的確是變了。在以前的時候，我對于什么事都是冷淡、嫉視、惡嫌。我能唾吐那自命努力求進的人，我能嘲笑那顛倒在緋色的霧圍氣中的同伴；假若有人在文章上說他近來是怎樣地無聊，怎樣地寂寞，我看了總要發一聲冷笑，嗤他是沒有脫盡文人的舊習，太沒有涵蓄。 不料講人家的口沫還未干，循環的報應竟一一都在我身上實現了。近來我突然變得與以前的我完全相反起來。聽了一點人世離合悲歡的事我能心動，見了一句戀慕的詩歌我能心跳。我竟像少女般的會害羞，常常因了朋友們一句無關系的話竟臉紅了起來，對于什么事我都會感動，尤其是這一次的搬家。十幾日中，幾使我夜夜不能安枕，不能做事。雖是這樣的感動一半是因了另外的原因，然而一半實因了我自己的性格已經改變。 雖是北冰洋的堅冰，然而只要有火，它依然是不免要化成沸水的。我現在只有用這一句話自己向自己解嘲。 回想起我搬進這間房子里來的日期，已是四月以前的事了。那時候還是枯寂的隆冬，春風還在沉睡中未醒，我的心也是同樣的冷靜。不料現在搬出的時候，我以前的冷靜竟同殘冬一道消亡，我的心竟與春風同樣飄蕩起來了。啊啊！多么不能定啊，少年人的心兒！ 這一間小小的亭子間中的生活，這一種圍聚靜謐的幽味，的確是使我凄然不忍遽舍它而去的。你試想，在這一間小小的斗方室中，在書桌床架和凌亂的書堆的隙地，文章寫倦了的時候，可以站起來環繞地徘徊；地位雖不免小點，然而將那惟一的一扇房門關了之后，這里面簡直就是你的世界，任你作什么事，都不怕有人來打擾或窺探。你若是飲著醇酒沉醉的時候，你盡可把你那心愛的姑娘寄來的信捧著狂吻；你若是正沉在黃連的苦汁中，你也盡可對鏡子看著你自己用舌頭嘗自己頰頭上淋下的清淚。你可以……啊，這里面有說不盡的幽靜與優游！有說不盡的自由與空博。住在這里面的簡直就是這方寸之地的王者！我是怎樣的驕傲啊！——然而好夢不長，我現在已經從那里面遷出來了。現在的新居雖是也有那舊地所沒有的趣味，然而回想起那里面生活的情形，我仍是不免有無限的繾念。 在那里面，當晴暖的冬日上午，日光從南向的排窗射到桌上的時候，我可以靜靜地細吟我心愛的書。下雨的天氣，聽了雨點淋在那頂上水門泥的晾台上的聲音，更令人有悠然出塵之想。當斜陽抹過了屋脊的傍晚，推開了西向的小窗，在西方的天際，那兒你每日至少總可以看見幾道金碧的霞光在凝云中閃耀。暮靄漸漸聚合了，晚炊的淡煙模糊了鱗似的屋脊以后，你更可以看見幾排冥暗的街燈，在夜風中閃動。你若是中夜因了事不能安枕，你可以起來倚在這窗口。你仰首望大，燦然的群星定可以使你將自己和全盤的世界全消滅在宇宙的莊嚴靜穆中，而不再對塵世有所執念。幾處大商場的不夜的群燈在天際放出了紅膠的反映，遠方的摩托車聲和幽幽的犬吠在夜的空氣里緩緩地騰上，你見了，你聽了，你更可翻然了悟，鉆透了哲學者所顛倒著的大謎。——這一間小室中是有這樣多的蘊藏，然而我現在已經不得已地棄它而去了，這叫我每想起了怎不要有無限的惋惜？ 我們工作的時間，多半是在夜晚。在和靄溫靜的火油燈下，我與我同居的朋友——這間屋子的主人——對面而坐。我追求著我的幻夢，紅墨水的毛筆和令人生悸的稿件便不住地在我朋友手中翻動。我的朋友生著兩道濃眉，嘴唇微微掀起，沉在了過去的悲哀中的靈魂總不肯再向人世歡笑。雖是有時我們也因了一些好笑的事情，而開顏欣笑，然而我總在笑聲中感到了他深心的消沉和苦寂。我從不敢向他問起那以往的殘跡，我怕片時的回憶會使他破碎的心房又遭擾動，我也怕會引起了我自己的自傷。然而我們自己辦的小小的刊物，卻就是這樣從這里面一期期的產出了。我看見我們親手寫的字已印在白的紙上，我抬眼看看產出這些字的人物和房間，我總忍不住會啞然失笑。 我于此悟出了上帝的圣殿，為什么在這世上永遠不會滅跡的道理了。 在我搬出的那一天的前夜(www.lz13.cn)，我幾乎一夜沒有安睡。我在室中四處盤桓，我又將窗子打開看看外面的鄰景。我想起居了幾個月的房屋如今一旦要搬開，屋雖是木然無言，然而人怎能忍得住不凄然生慨呢？此日一去，今生大約再不會重居到此地來了吧？這樣一想，我當時確是感到了人生的無常和虛幻。 何況我當時心中還有不好意思告訴人的惆悵哩！ 我的幻影在那時恰巧在我眼中消滅了。 我失去了我的幻影，同時我又要離開我這安住了幾個月的幽居，這令我對于此次的遷移，怎不要突然改變，變得善感多愁？ 遷居的情懷如今雖是已成了過去的殘夢，然而當我今天執筆追寫這段文字的時候，我仍不免要黯然心動。 我假若是可以再回到我那間屋子里去看一次啊！ 一九二六年四月二日下午 葉靈鳳作品_葉靈鳳散文 葉靈鳳：家園紀事 葉靈鳳：黃瓜分頁：123
林語堂：人生的樂趣 我們只有知道一個國家人民主活的樂趣，才會真正了解這個國家，正如我們只有知道一個人怎樣利用閑暇時光，才會真正了解這個人一樣。只有當一個人歇下他手頭不得不于的事情，開始做他所喜歡做的事情時，他的個性才會顯露出來。只有當社會與公務的壓力消失，金錢、名譽和野心的刺激離去，精神可以隨心所欲地游蕩之時，我們才會看到一個內在的人，看到他真正的自我。生活是艱辛的，政治是骯臟的，商業是卑鄙的。因而，通過一個人的社會生活狀況去判斷一個人，通常是不公平的。我發現我們有不少政治上的惡棍在其他方面卻是十分可愛的人，許許多多無能而又夸夸其談的大學校長在家里卻是絕頂的好人。同理，我認為玩耍時的中國人要比于正經事情時的中國人可愛得多。中國人在政治上是荒謬的，在社會上是幼稚的，但他們在閑暇時卻是最聰明最理智的，他們有著如此之多的閑暇和悠閑的樂趣，這有關他們生活的一章，就是為愿意接近他們并與之共同生活的讀者而作的。這里，中國人才是真正的自己，并且發揮得最好，因為只有在生活上他們才會顯示出自己最佳的性格——親切、友好與溫和。 既然有了足夠的閑暇，中國人有什么不能做呢？他們食蟹、品茗、嘗泉、唱戲、放風箏、踢毽子、比草的長勢、糊紙盒、猜謎、搓麻將、賭博、典當衣物、煨人參、看斗雞、逗小孩、澆花、種菜、嫁接果樹、弈棋、沐浴、閑聊、蓄鳥、午睡、大吃二喝、行酒令、看手相、談狐貍精、聽戲、敲鑼打鼓、吹笛、練書法、嚼鴨腕、腌蘿卜、轉胡桃、放鷹、喂鴿子、與裁縫吵架、去朝圣、拜訪寺廟、觀山、看賽舟、斗牛、服春藥、抽鴉片、閑蕩街頭、看飛機、罵日本人、圍觀白人、感到納悶兒、批評政治家、念佛、練深呼吸、舉行佛教聚會、請教算命先生、捉蟋蟀、嗑瓜子、賭月餅、辦燈會、焚凈香、吃面條、養瓶花、送禮祝壽、互相磕頭、生孩子、睡大覺。 這是因為中國人總是那么親切、和藹、活潑、愉快，那么富有情趣，又是那么會玩兒。盡管現代中國受過教育的人們總是脾氣很壞，悲觀厭世，失去了一切價值觀念，但大多數人還是保持著親切、和藹、活潑、愉快的性格，少數人還保持著自己的情趣和玩耍的技巧。這也是自然的，因為情趣來自傳統。人們被教會欣賞美的事物，不是通過書本，而是通過社會實例，通過在富有高尚情趣的社會里的生活。工業時代人們的精神無論如何是丑陋的，而某些中國人的精神——他們把自己的社會傳統中一切美好的東西都拋棄掉，而瘋狂地去追求西方的東西，可自己又不具備西方的傳統，他們的精神更為丑陋。在全上海所有富豪人家的園林住宅中，只有一家是真正的中國式園林，卻為一個猶太人所擁有。所有的中國人都醉心于什么網球場、幾何狀的花床、整齊的柵欄，修剪成圓形或圓錐形的樹木，以及按英語字母模樣栽培的花草。上海不是中國，但上海卻是現代中國往何處去的不祥之兆。它在我們嘴里留下了一股又昔又澀的味道，就像中國人用豬油做的西式奶油糕點那樣。它刺激了我們的神經，就像中國的樂隊在送葬行列中大奏其“前進，基督的士兵們”一樣。傳統和趣味需要時間來互相適應。 古代的中國人是有他們(www.lz13.cn)自己的情趣的。我們可以從漂亮的古籍裝幀、精美的信箋、古老的瓷器、杰出的繪畫和一切未受現代影響的古玩中看到這些情趣的痕跡。人們在撫玩著漂亮的舊書、欣賞著文人的信箋時，不可能看不到古代的中國人對優雅、和諧和悅目色彩的鑒賞力。僅在二三十年之前，男人尚穿著鴨蛋青的長袍，女人穿紫紅色的衣裳，那時的雙緒也是真正的雙縐，上好的紅色印泥尚有市場。而現在整個絲綢工業部在最近宣告倒閉，因為人造絲是如此便宜，如此便于洗滌，32元錢一盎司的紅色印泥也沒有了市場，因為它已被橡皮圖章的紫色印油所取代。 古代的親切和藹在中國人的小品文中得到了極好的反映。小品文是中國人精神的產物，閑暇生活的樂趣是其永恒的主題。小品文的題材包括品茗的藝術，圖章的刻制及其工藝和石質的欣賞，盆花的栽培，還有如何照料蘭草，泛舟湖上，攀登名山，拜謁古代美人的墳墓，月下賦詩，以及在高山上欣賞暴風雨——其風格總是那么悠閑、親切而文雅，其誠摯謙遜猶如與密友在爐邊交談，其形散神聚猶如隱士的衣著，其筆鋒犀利而筆調柔和，猶如陳年老酒。文章通篇都洋溢著這樣一個人的精神：他對宇宙萬物和自己都十分滿意；他財產不多，情感卻不少；他有自己的情趣，富有生活的經驗和世俗的智慧，卻又非常幼稚；他有滿腔激情，而表面上又對外部世界無動于衷；他有一種憤世嫉俗般的滿足，一種明智的無為；他熱愛簡樸而舒適的物質生活。這種溫和的精神在《水滸傳》的序言里表述得最為明顯，這篇序文偽托給該書作者，實乃17世紀一位批評家金圣嘆所作。這篇序文在風格和內容上都是中國小品文的最佳典范，讀起來像是一篇專論“悠閑安逸”的文章。使人感到驚訝的是，這篇文章竟被用作小說的序言。 林語堂作品_林語堂散文集 林語堂：我的戒煙 林語堂：中國人的性格 消極避世分頁：123
ACC711CEV55CE
台中推薦申請統一發票會計師事務所
台中北屯家族稅務及傳承規劃 台中推薦家族企業稅務會計服務推薦 公司剛成立，要如何辦理投保？應該要準備什麼？
